Autobús

Como un pequeño circo de nuestras miserias como colectivo.
Ése, un viejo borracho. Antes era albañil. Ahora huele a gato muerto a tres metros de distancia. Sobrevive como puede, con un pegote aquí y otro allá, cargando con mierda en bidones por la que le pagarán eso, una mierda. El dinero le da apenas para beber y comprar salchichas de oferta del Día.
Más allá están los dos niños, perfectos, modélicos, debidamente peinados con la ralla al lado. Su madre, que viste bien, habla por un móvil caro mientras los niños juegan a un videojuego portátil. Todo es perfecto, especialmente cuando se ignoran mutuamente. Exactamente lo que les pasará a ambos, futuro abogado y futuro médico, el día de mañana, con sus mujeres, con sus hijos, con sus compañeros de trabajo, con todos.
Más allá, un cabeza de familia gitano se sienta mirando al pasillo. No acostumbra ir en bús y le da miedo sentarse en la ventanilla; por supuesto antes muerto que admitirlo. Su bastón con empuñadura de plata, su ropa cara, han salido de las drogas. Va a casa, donde le espera la mujer, que con sus cuatro hijas está haciendo la cena. Con tres, la cuarta vive en Portugal con un marido que le pega.
Otro, un crío de apenas catorce años. Lleva un anorak negro con los hombros amarillos, la cara mal lavada, el flequillo enroscado sobre la frente y una navaja en el bolsillo. Es mucho más feliz, ahora que por fin es mayor. O consigue un trabajo medianamente decente en un taller de coches o en cinco, seis años el Notas le pegará una puñalada por verlo liarse con la Yesi, su ex-novia, a la que no perdona que no respetara su autoridad como hombre, atreviéndose a decirle "Hasta aquí hemos llegao".
Una chica joven que trabaja en el Consum porque nunca le gustó estudiar. Es curiosa, ordenada, vive con sus padres y espera conocer al novio que la trasplante a una nueva casa donde mantendrá todas sus rutinas, tendrá hijos y se pondrá vieja convencida de que es feliz.
Y aquí, el estudiante por vocación, hijo de un obrero manual que estudia porque le gusta, pero en realidad no estudia mucho y apenas va a clase porque se harta de ver una Universidad viciada por tradiciones absurdas, donde no se aprecia al estudiante y, sobre todo, donde se le trata como a un crío, donde no se le deja estudiar y crecer como a él le interese. No sabe qué va a hacer en su vida, las empresas le dan asco, la sociedad le pone enfermo y quisiera ir lejos, pero no puede. La ley y la costumbre se encargan de retenerlo en el seno de la sociedad, como debe ser. Ya ni siquiera queda mundo libre donde irse y dejarlo todo.
Y ahí vamos, en este atardecer lluvioso, entre juramentos del conductor y pitidos de otros coches. Pasen y vean la vida como no aparece en el cine de Hollywood.